看哪，黑暗遮盖大地，幽暗这差万民(以赛亚书六十章第二节)
我是二次世界大战菲律宾沦陷期间，日本占领军下令通缉的逃亡者，那时三十多岁。
一九四一年十二月第一个星期，我们的报纸大字标题；“罗马消息：日本战船百艘向菲律宾海域开进。”我自度这样标题定将多卖报纸。“情形不至那么严重吧！”我对那位编辑先生说。谁知就在这时候，日本舰队已偷偷进至可向珍珠港袭击的距离，日本海陆空军对菲律宾的进攻迫于眉睫。
十二月七日，我们尚不知大锅将至，全家还是喜气洋溢。这一天，我们两岁大的男孩子友安领受洗礼。我们先有四个女孩子――友德七岁。友美六岁。友仁四岁、友爱三岁。友安首次大模大样穿漂亮西装。他的姊妹们打扮得如花似玉。五个活泼的孩子笑嘻嘻和我们夫妇同乘一辆最新买来的汽车，离家赴中华基督教会。晨曦含笑，园花迎风摇曳，欣欣向荣，更添我们快意。
洗礼完，我们在有名的大东饭店宴客。宴席将散之际，主持友安洗礼的大同学生礼拜堂女牧师玛利・史德夫人仍然问我。“国际形势一天比一天紧张。你想战争会扩展到菲律宾来吗？”史德夫人以我为新闻界中人。晓得答案。
我含笑回答。“日本如蠢到把菲律宾卷入漩涡，两星期内美军‘空中堡垒’定把东京炸平。”宾客一齐鼓掌。坐在我旁边桌子上一位美远东军军官，笑逐颜开，连连点头。(其时麦克阿瑟将军奉命组织美远东军，简称USAFFE)
世事诚难逆料，俗云：天有不测风云，人有旦夕祸福。当夜，预料不到的事情发生了，日本对美国开战。
日本飞机投下来的炸弹，日夜冲过我们热带的天空。惊惶焦急，人心骚动。日军两栖攻势，随着展开。
“日本军队今天在伊罗戈登陆，向马尼拉推进！”菲律宾《前驱报》社长罗慕洛博士当我造访时这样说。罗慕洛刚刚从东南亚各地考察回来。他所写《亚洲之行》反对日本侵略的文章，获得国际闻名的普拉兹奖金。伊罗戈省位于吕宋岛北端，和日本军根据地台湾隔海相望。从伊罗戈到马尼拉的公路，仅是三百八十三公里。
“你将是他们第一个要枪决的中国人！”罗慕洛开玩笑似的对我警告。
我愕然！
