卷三 教养之道 |
把美德、善行推荐给你的孩子们，能给人们带来幸福的只有它，而不是财富。 ——贝多芬 指责中长大的孩子，将来容易怨天尤人。 敌意中长大的孩子，将来容易好斗逞勇。 恐惧中长大的孩子，将来容易畏首畏尾。 怜悯中长大的孩子，将来容易自怨自艾。 嘲讽中长大的孩子，将来容易消极退缩。 嫉妒中长大的孩子，将来容易钩心斗角。 羞辱中长大的孩子，将来容易心怀内疚。 容忍中长大的孩子，将来必能极富耐性。 鼓励中长大的孩子，将来必能充满自信。 赞美中长大的孩子，将来必能心存感恩。 嘉许中长大的孩子，将来必能爱人爱己。 接纳中长大的孩子，将来必能心胸广大。 认同中长大的孩子，将来必能掌握目标。 分享中长大的孩子，将来必能慷慨大方。 诚实公平中长大的孩子，将来必能维护正义真理。 安定中长大的孩子，将来必能信任自己、信任他人。 友善中长大的孩子，将来必能对世界多一份关怀。 祥和中长大的孩子，将来必能有平和的心境。 你的孩子是在何种环境下长大的呢？ （桃乐丝·诺帝） 好父母除了提供孩子一个遮风避雨的温暖巢穴，同时也给他们一对能够展翅高飞的羽翼。 我在爱荷华付，一大片辽阔美丽的农场长大，父母亲常被描述为“大地之盐，社区之脊”，他们也是标准的好父母；关爱我们，尊重我们，在做人处事和学业表现方面，对我们也有极高的期待与要求。 我有5个兄弟姐妹，一个家挤6个小孩常让我觉得自己没分量，但妈妈要生多生少也没有我参与意见的份儿。更惨的是，上天居然让我出生在这个气候恶劣的爱荷华州。小时候我常怨叹，当初送子仙鹤不但把我送错家庭，甚至连州都送错了，我痛恨爱荷华州的天气，这里的冬天天寒地冻，我常得在半夜四处巡逻，免得有牲畜走失在外，惨遭冻死。而在冬季出生的家畜也必须特别加以保暖，才能活命。一想到爱荷华州的冬天我就害怕。 我的父亲长相潇洒，身材魁梧，永远精力充沛，全身充满成熟男性的魅力。小时候，我们兄弟姐妹都很敬畏他，在我们心目中，他是最伟大的人。现在，我了解为何如此；他的言行一致，正直诚实，坚守原则。经营农场是他一生的事业，也是他的最爱，对于饲养照顾牲畜，父亲是一等的高手；在栽种作物方面，他也颇有心得，每到收割季节，他脸上便会流露出骄傲的笑容。父亲拒绝滥杀生物，即命我们的牧场经常充斥着野鹿，雉鸡、鹤鹑物，但不到打猎季节，他绝对不动枪。他拒绝使用化学添加剂，而只用天然谷物喂养牲畜，父亲在50年代就有维护自然生态的环保概念，现在我不得不佩服他的先见之明。 父亲平时是个没啥耐心的人，但到了半夜外出检查动物时，他却显得耐性十足，这段与他一同夜间出巡的时光令我永远难忘，因为我有机会亲近他、了解他。其实每个人心底都渴望亲密的亲子关系，但我却常听身旁的人感叹，从小到大都没有大多与父亲相处的时间，在这方面我自觉十分幸运，因为我了解我的父亲。 小时候我总暗地里觉得父亲最疼我，虽然我的兄弟姐妹们也有可能认为父亲最宠的是他。被父亲看重有好处也有坏处，坏处是我得在三更半夜或凌晨，离开温暖的被窝，忍着刺骨的寒冷，陪着他到农舍检查动物，但好处也就在这时父亲不但慈祥和蔼，容易沟通，而且充满耐心，愿意聆听你的谈话。从他温和的语气和亲切的笑容，就不能了解当年为何妈会为他倾倒了。 这段时间，父亲像个模范老师，耐心解释事情的来龙去脉，在巡逻的这一个小时里，父亲会天南地北地跟我讲个不停。他曾谈过他的从战经验，他的参战原因，战争的地点，战地的情况，以及战争所带来的后果，他一再重述自己的故事，所以我在学校读到相关的历史都倍感熟悉。 旅游见闻是父亲常提的另一个话题，他酷爱旅行，也鼓励我们多看看外面的世界，受到他的影响，我到30岁时就已走过30多个国家。 父亲十分热衷学习，当然也很注重我们的教育，他认为聪明是天生的没错，但智慧可以靠后天培养，在我高中毕业后，他一直希望我更上一层楼。“你做得到的，”他不断地给我打气：“你脑筋灵活，是块垓书的料，你一定做得到。”面对父亲这番殷切的期盼，我没理由让他失望，也因此在学习上我深具信心，最后完成两个博士学位，第一个为父亲，第二个为自己，但背后皆因强烈的求知欲，而使得两个学位皆轻而易得。 父亲常强调，人一生中最重要的一件事就是确立价值观，发展人格，这也是我目前写作及教学的主题。他教导我们如何评估、如何决定、何时该放弃无谓的努力、何时又该坚持到底，即使面前困难重重。他训勉我们要有所为，有所不为“千万不要做违背良心的事”，这是他常讲的一句话。父亲相信主人性本善，许多人做错事都是一时糊涂，所以他常提醒我们要明辨是非，不要轻易受到外界不良的影响。他说：“做任何事之前，都要先静下心来问问自己，该不该这样做，仔细聆听你内心的声音，你会得到一个正确的答案。”对于工作，父亲也有一套看法：“找一件你爱做的事情，然后尽全力做出成果来，根据你自己的价值观订立目标，这样你才能在有限的岁月中，从事真正想做的事，实现自我成长，而不会多走冤枉路，到头来才发现自己浪费不少宝贵光阴。”父亲不但对人照顾，对自然也有一份关爱，他说：“尊重大自然，千万不要破坏我们脚下踩的土地，头上顶着的天空，以及和谐的自然景观。” 每当我想到父亲对我们的关爱及看重，我就十分遗憾，因为现今有些青少年没有机会和父亲建立如此亲密的亲子关系，更无法从父亲身上学习做人的道理，获得鼓舞的力量。我的父亲时时刻刻以身作则，做子女的榜样。他永远不吝惜让我们知道，我们6个兄弟姐妹是他心中最珍视的宝贝。 父亲从不说东做西，他坚守自己的信念与原则，一生身体力行，这是我们最钦佩他的地方。他辛勤工作，努力经营农场，直到今天，他的工作热忱仍然不减。他对爱情忠贞，对婚姻负责，和母亲结婚已近50年，至今仍恩爱无比，令人称羡。他对家庭的重视更是不在话下，我曾认为他过于保护子女，占有欲太强，但现在我也为人母，总算能体会父亲不愿子女受到伤害的那种心情。而他当时许多作法，不外是希望我们长大后成为关爱、负责任的人。 今天，6个孩子中有5个就住在距离他几里的地方。他们各自成家，养儿育女，并且选择与他相同的生活方式，专心务农。也许是受到父亲在夜间巡逻时给我的启发吧，我选择了与其他兄弟姐妹截然不同的发展道路，我投身教育界，在大学担任教授，并且出版了几本著作，内容是探讨在童年时发展自我肯定的重要性，我希望借此提供个人心得给时下的父亲做个参考，我也将从父亲那儿学到的价值观，加上我个人的领悟，灌输给我女儿。我相信，上一代的智慧会是下一会最宝贵的无形资产。 提到我的女儿，她个子高挑，活泼好动，不但在运动方面表现杰出，频拿奖章，课业成绩也是数一数二，而且曾入选加州妙龄小姐决赛，但她和我父母相似的并不是外在的才能和成就；别人常称赞她心地善良，个性开朗，随时散发着一股朝气，我想这点才是她得到外公外婆真传的地方。 父母尊重孩子，为孩子付出一切，所得的回报是孩子们让父母的生活充满希望。前一阵子，我父亲来到明尼苏达的诊所，准备接受为期6至8天的身体检查，那时是12月，天气酷寒无比，为了方便，父亲在诊所附近的旅馆租了个房间。由于还要照顾家里，母亲只陪了父亲几天便先行离开，而没有留下来和父亲共度圣诞夜。 那晚我先打电话给父亲祝他圣诞快乐，他的语气十分失望沮丧。我接着打电话向母亲贺节，她也叹了口气说：“这是我第一次没和你父亲一起过圣诞节，少了他，这个节都不像节了。” 当时我请了14位客人到家里来享用圣诞大餐，我一边忙着做菜，一边想着怎样才能让父母开心。后来我拨了个电话给大姐。她又联络了弟弟。经由电话的沟通，我们认为不该让父亲孤单一人在医院度过圣诞夜，大弟表示愿意开两个小时的车到医院接父亲回家，好给母亲一个惊喜，我打电话告诉父亲这项计划，“别这样做。”他说：“这种天气，晚上开车出门太危险了。”两个小时后，大弟已站在旅馆房间的门口，但是父亲却执意不肯离开。大弟在电话那头告诉我：“芭比，劝劝他吧，他只听你的。” “回来吧，爸。”我轻声地说。 最后他终于答应和大弟一起回家，一路上，大弟利用车上电话向我们报告行进的里程和天气的状况。此时，所有的客人都已来到，他们也陪我们一起等待，每当电铃响起，大家都迫不及待想知道最新的消息。差不多9点时，电话又响了，这次传来的是父亲的声音：“芭比，我没带礼物，怎能回去见你妈呢？过去50年来，我都送她香水当圣诞节礼物的。”为了父亲这句话，我们立刻调查沿路有哪些购物中心仍在营业，好让父亲能顺道买到他每年圣诞节送给母亲的香水。 9点52分，他们在明尼苏达的一家小型购物商场找到了要买的香水，11点50分，他们终于平安抵达农场。一下了车，父亲像个童心未泯的大男孩，躲到房屋的转角后，不想让母亲先发现。 “妈，我今天去看爸了，他说这些衣服需要换洗。”大弟将爸的行李袋交给了妈。 “喔，”她轻叹了一声，“我真想你爸，这些衣服我现在就洗了吧。” 这时父亲从转角后走了出来，“你不必急着今晚洗。” 稍后大弟打来电话，报告两老相见，喜极而泣的感人画面，我立刻打电话过去，“妈，祝您圣诞快乐！” “喔，你们这些孩子……”接着只听到母亲哽咽的声音，她已激动得说不出话来，虽然我那时人在2000里外，但我的心已和他们度过了一个最特别的圣诞夜。 曾有人告诉我：“好父母除了提供孩子一个遮风蔽雨的温暖巢穴，同时也给他们一双能够展翅高飞的羽翼。”经过上次的圣诞节，我更感激老天赐给我这么好的父母。虽然我的这双翅膀曾飞越无数地方，最后在加州落脚，但我的心始终和父母的心相系，即便相隔千里远。 （贝蒂·杨丝） 每一个家庭，都应当有独特的面貌和情况，应当独自解决许多教育上的问题，这并不是利用业已准备好的现成“处方”…… ——马卡年柯 有一天，动物决定它们必须做件伟大的事，以便迎接所谓“新世界”衍生的问题，所以它们创建了一所学校。 学校内采用的活动课程包括跑步、爬行、游泳及飞行。为了方便管理，所有的动物都参加了每一项课程。 鸭子在游泳项目上的表现非常杰出，甚至比老师还优秀，但在飞行方面，它的成绩只是刚好及格而已，而跑步的成绩更是惨不忍睹。因为它跑得太慢，所以放学后它必须放弃游泳，留下来练习跑步，它持续地练习，直到它那有践的脚都磨破了，仍然只有游泳一项及格。但是及格标准只适用于学校，所以除了要上学的鸭子外，没有人在乎这件事。 开始时，兔子跑步的成绩在班上名列前茅，但不久后，它便因为游泳前繁琐地化妆工作感到神经衰弱。 小松鼠本来在爬行课程上表现优异，直到有次上飞行课时，老师要求它从地面起飞取代从树梢滑落，却造成它心理上极大的挫败感。后来它因运动过度导致肢体痉挛，使它在爬行及跑步课程，只得了70分及刚好及格。 老鹰是一个问题儿童，也因此被严厉地惩罚。以爬行课程作例子，它不但打败其他同学先到树顶，同时也坚持用自己的方式。 一学年结束后，一只在游泳、跑步、爬行方面表现极佳，而且稍微具有飞行能力的奇特鳗鱼，平均分数最高，成为毕业代表。 土拨鼠拒绝入学，同时也反对纳税，因为学校未将挖、掘列入课程。它们将自己的小孩送到灌的地方学习，后来土拨鼠及地鼠也纷纷加入，成立了一个成功的私立学校。 这个寓言故事是否给了我们一个教训呢？ （乔治·瑞夫斯） 婴儿用非常细腻、极端信赖的接触去探索触觉、嗅觉和味觉的世界，仿佛世界再也没有其他的接触存在。那么轻柔地探索不可预测的世界。细弱的小手诉说着许多言语不能表达的情感，轻诉着归宿感、信任及无邪的爱。 她是我的女儿，在她生命的第十六个年头，陷入了一场混乱之中，最近疾病接连发生，使她发现，即便是最好的朋友也将快速地离她而去。她不能如己所愿像往常般地上学，我和她母亲更是不愿如此。当她蜷缩在床上时，她以毛毯包裹自己，悄悄地宣泄她的悲伤，希望能得到安慰。我向她伸出双手，企图消除在她年轻的心灵中已植根的悲苦，虽然她了解我是多么地担心，想要解除她的不快乐，但我仍需小心翼翼地采取行动。 身为一个家庭医师，我从许多因性侵犯而导致身败名裂的病人案例上，充分学习到什么是父女间不适当的亲密行为，同时我也警觉到关心和亲密是多么容易被性联想化，特别是当别人以外来的眼光来审视这种情感，或是将任何慈爱的行为误认为性爱的情感。我不禁感慨，在她2岁或3岁甚至7岁时，要安慰和拥抱她是件多么容易的事呀！但是现在她的身体、我们的社会礼教及我身为男人的事实似乎竭力反对我安慰、照顾我的女儿。我如何才能在照顾她的同时，谨守父亲和十几岁女儿之间的分歧呢？这天，我准备帮她推拿背部，她同意了。 我一边轻缓地按摩着她那骨瘦如柴的背部突起的肩膀，一边向她道歉，同时解释，我最近不在家是因为参加国际背部推拿总决赛，而我得了第四名。我郑重地告诉她，对一个忧虑的父亲而言，要赢得比赛是十分困难的，特别是参加这种国际级的比赛。告诉她整个竞赛的过程，及其他参赛者的情况，同时我尝试用我的双手及手指使她紧缩的肌肉松弛，及解除她年轻生命中的压力。 我告诉她在竞赛中得到第三名的是一个畏缩、旧式的亚洲男子，他这辈子都致力于针灸及穴道按摩的研究，他能将能量集中在指尖，将背部椎拿提升为一种艺术。“他在背上又刺又戳像变戏法般精确。”我解释着，同时露一手我向老先生学来的绝技，我女儿呻吟了一下，我不确定是方法不对或力道太重引起的。接着，我向她描述获得第二名的土耳其妇女的故事。这名妇女自幼学习肚皮舞艺术，可以使肌肉如液体般波动，她作背部推拿时，手指可唤醒疲倦的肌肉及身体，积极地震颤、舞动，“她让手指作前导，而肌肉紧跟在后。”我边说边示范。 “那太怪异了！”她轻轻地从枕头中冒出一句话，是我的方法不对吗？ 接下来，我在一阵沉默中推揉着女儿的背，直到她问了一句：“后来是谁赢？” “你一定不相信，”我说，“是个婴孩！”我跟她解释，婴儿用非常细腻、极端信赖的接触去探索触觉、嗅觉和味觉的世界，仿佛世上再也没有其他的接触存在。那么轻柔地探索不可预测的世界。细弱的小手诉说着许多言语不能表达的情感，轻诉着归属感、信任及无邪的爱。我温柔地轻触她犹如轻触婴孩一般，脑中鲜活地忆起她幼小的时候——我抱她、轻摇她、注视着她在探索中成长。我领悟到她就是那个教我感受到“婴孩接触”的小孩。 又经过了一段时间的推拿和沉默后，我说我很高兴可以从世界顶尖的推拿者身上学到很多东西，所以我已成为优秀的推拿者，可以为我16岁的女儿，痛苦地要转变为成人的女儿，作背部推拿。我默默地祷告，感谢我能拥有这样的生活，而且保佑我能同时拥有这样奇迹式的接触。 （维多·尼尔森） 无情未必真豪杰， 怜子如何不丈夫？ ——鲁迅 载儿子上学的途中我思索着：孩子早晨穿戴幼童军装时，看起来相当地神气，不像你老爸当年那么胖。直到我大学毕业以后，才感到自己的头发太长，但是我想不论你是什么样子我都十分认同你：例如毛发蓬松盖到耳旁、脚趾周围磨损、膝盖上的皱纹……等，我们实在太像了……。 现在你已经8岁了，我发现我不再能随时随地看到你。哥伦比亚发现美洲纪念日那天早上，你9点出门，午餐时我看到你42秒，直到下午5点你才又出现在晚餐桌旁。我很挂念你，但是我知道你有重要的事情要做，当然就像其他上班族必须上班处理的事一样重要。 你必须茁壮成长，这比剪集厂商优待券、股票操作买卖、或是瞧不起别人重要多了。你必须学习什么该做，什么不该做——并学会如何处理这些事。同时你也要学习如何认识别人，他们心头不快时会采取什么行动，像那些挡在脚踏车前恃强欺弱的顽童，困拢较小孩童的人就是个例子。对了，你还必须假装辱骂对你没有伤害，虽然辱骂一定会造成伤害，但若你不老早举起这张王牌，下一次他们将更变本加厉。当你想要欺侮比你小的孩子时，我希望你会记得这种被侮辱的感受。 上一次我告诉你我以你为荣是什么时候？我想我若是记不得了，那我一定很反省。我倒是记得我上次大声斥责你是为了什么，为了告诉你必须快点，否则我们会迟到。仔细想想就如尼克森常说的：“我给你的责备总多于鼓励。”我最欣赏你的独立性及你照顾自己的方式，虽然有时我会暗吃一惊。你从不曾抱怨，这使你成为我书中优秀的孩子。 为何身为父亲的人总是很慢才发现，8岁的儿童和4岁的小孩相同，需要一样多的拥抱？如果我稍不注意，我很可能在你的臂上打一拳，然后说：“孩子，你说什么呀！？”而非拥抱你，告诉你我爱你。生命实在太短暂了，我们不该隐藏真情。为什么8岁的孩子也是要花很多时间才了解，36岁成人和4岁孩童一样需要拥抱？ 不知我是否忘记告诉你，当你吃了一星期难以消化的热午餐，恢复带便当后，我真为你感到自豪？我很高兴你懂得珍惜自己的身体。 我希望载你上学的路不要这么短……，我想要告诉你昨晚你弟弟睡着后，我们允许你熬夜看洋基队比赛的那段时光是多么特别，那是无法事先计划的。每次我们尝试一起做些事，总是觉得不够自然、温馨。短短几分钟内，仿佛你已长大，我们不再聊一些“儿子，你在学校做了什么”之类的话题，而我非用计算机，否则无法检查你的数学作业。你的成绩比我以前都要好。我们谈论着球赛，你比我了解那些球员，我从你那里学了许多，当洋基队获胜时，我们都欣喜若狂。 啊！越过防卫了，他好像活生生在我们面前。我希望你今天不必上学，我有大多事想要对你说了。 你快速从车内钻出，当我仍沉浸在那种回味中时，你已成为一群朋友中的一个点了。 但我仍要说：“孩子，我爱你……。” （维多·米勒） 任你喊得声嘶力竭， 我却听不到 ——爱迪生 在奥克拉荷马市，一个阳光普照的周末午后，我的朋友和一个自豪的父亲——巴比·路易斯，正带着他的两个儿子打迷你高尔夫球。他走向售票柜台问道：“进去要花多少钱？” 年轻的售票先生回答：“大人3元，6岁以上的小孩也要3元，刚好6岁或小于6岁的小孩免费，他们两个几岁？” 巴比答道：“那个律师3岁，另一个医师7岁，所以我想我得付6元。” 那位售票先生笑道：“嗨！先生，你是刚中了彩券不是发了财？你只要告诉我较大的男孩6岁，就可以替自己省下3元，我又看不出来有什么差别。”巴比回答：“你说的没错，但是孩子们知道那是不同的。” 爱迪生曾说：“任你喊得声嘶力竭，我却听不到。”在这决定性的时刻，道德感更重要，要确认你为每一个和你一起生活及工作的人树立了良好的榜样。 （派翠西亚·芙利普） 假如你即将死去，并且糟到只能打一个电话，你会打给谁？说些什么？你到底在等什么？ ——史丹芬·李维 有天晚上，我重拾一本我曾读过的书，内容是有关为人父母的种种，这种书我已看过几百本，而我觉得有种罪恶感，因为那本书描述了一些为人父母该使用，而我却从未使用的策略。主要的策略是和你的小孩交谈，使用三个神奇字：“我爱你。”这句话已被强调过无数次，那就是：孩子必须知道无论在任何情况下，你是的的确确、真正地爱着他们。 我上楼走到儿子的房门前敲了门。敲门时只听到他的鼓声。我知道他在房里，但他却没有应门。所以我打开门，不出所料，他正坐在那里，戴着耳机，边听录音带边敲他的鼓，我靠过去引起他的注意，开口说：“提姆，你有空吗？” 他说：“哦，当然有，爹地，我一直很闲。”我们煞有介事地坐下，但在15分钟内只有一些琐碎、支支吾吾的交谈。我只好看着他说：“提姆，我真地很喜欢你打鼓的样子。” 他说：“哦，谢谢你，爹地，我很感激。” 我走出他的房门说：“等会儿见！”当我下楼时，突然记起上楼是为了某些想法，而我并没有传达。我觉得有必要回到楼上，找机会说出那三个神奇的字。 我又爬上楼，敲了门然后打开。“提姆，你有空吗？” “当然罗，爹地。我当然有空。有事吗？” “儿子，我刚才上来是为了和你分享一些事，但不知怎么的，说了一些不是我想说的。提姆，你记得以前你学开车时，给我带来很多麻烦吗？我写了三个字塞在你的枕头里希望你会留意。身为父母，我已表达了我对你的爱。”最后又聊了一会，我看着提姆说：“我要你知道我们都很爱你。” 他看着我说：“哦，谢谢你，爹地。你是说你和妈妈吗？” 我说：“是啊，是我们两个，我们都表达得不够。” 他说：“谢谢，那对我来说意义重大，我知道你们很爱我。” 我转身走出房门。下楼时，我开始想：“我真不敢相信！我已经上楼二次了——我明知自己要传达的是什么，但为何老是顾左右而言他？” 我决定立刻回到楼上，让提姆知道我真实的感受。这次他会直接从我口中听到那三个字。我不在乎他现在已6尺高了！所以我走回去，敲了门，听到他在里面喊：“等一下，别告诉我是谁。该不会又是你吧，爹地？” 我说：“你怎么知道是我？”他回答道：“爹地，我认识你已不是一两天了。” 然后我说：“儿子，能不能再给我一点时间？” “你知道我随时奉陪，进来吧！我猜你刚才并没有把你想说的话说出来吧？” 我说：“你怎么知道？” “打从我包尿布时期我就认识你了。” 我说：“唔，提姆，这也就是我一直想说而没说出口的。我只是想让你知道，对我们家而言，你有多特别！我们爱你并不是因为你曾经做过什么伟大的事，而只是因为你是我们的儿子。我爱你，而且我只想让你知道我爱你。我实在不懂为何这么重要的话我一直藏在心里。” 他看着我说：“嘿，爹地，我都了解，听到你这么说感觉真的很特别，谢谢你的想法和努力尝试。”当我即将跨出房门，他说：“哦，爹地，耽误你一分钟。” 我心里开始想：“糟了！他要对我说什么？”嘴上却说：“哦，当然没问题。” 我不知道孩子们从哪里学来这个，但我确定绝非来自父母，他却说道：“爹地，我只想问你一个问题。” 我说：“什么问题？” 他看了我一下说：“爹，你是不是去参加了研习会还是什么的？” 我脑中闪过：“惨了，就像其他18岁的小伙子，他已洞悉我的心理。”我回答“不，我只是看了一本书，书上说告诉孩子你的真正感受是很重要的。” “嘿，谢谢你花了这么多时间，待会儿再谈，爹地。” 我认为提姆给了我一些启示：要明了爱的真正意义及目的，唯一方法就是愿意付出代价。我必须勇敢地跨出第一步。 （金·贝得利） 说出真实的思想是人生极大的安慰。 ——伏尔秦 在西班牙的一个小镇上，有一位名叫乔治的男子。有一天，他和他的儿子帕科之间发生了一次极不愉快的争吵。第二天，乔治发现帕科的床空空如也——儿子离家出走了！ 乔治的心中充满了懊悔，他终于意识到：没有什么比儿子更重要的了！他迫切地需要这一切马上结束。他来到镇中心一家有名的商店，在店门前贴了一张醒目的大幅启示：“帕科，回来吧！我爱你！明天早上我将在这里等你！” 第二天早上，乔治来到那个商店，他发现至少有7个叫帕科的男孩在那里。这些叫帕科的男孩也都是离家出走的，她们等在那里，都希望这是自己的父亲张开双臂向他发出的回家召唤！ （阿兰·霍恩） 我们能记住真情，因为它享有名誉，它植根于过去，而临时拼凑的谎言会很快被人忘却。 ——马赛尔·普鲁斯特 一件灰色的羊毛衫胡乱地挂在汤米的空桌边上，这使人想起那个刚刚走出三年级教室的沮丧的男孩。再过一会儿，汤米刚刚分居不久的父母就要到来，因为汤米在学校的成绩和操行都明显下降。但是，他们彼此都不知道我通知了对方。 汤米，曾经是一个无忧无虑的小孩，一个活泼好动、聪明伶俐的学生。而现在他的表现如此之差，我怎样才能让他的父母相信，汤米现在的表现不是因为别的，而是由于他敬爱的父母彼此分居和准备离婚使得汤米的心受到伤害引起的呢？ 汤米的母亲走进办公室，坐在我办公桌旁边的椅子上。很快，当父亲的也来了。感谢上帝！看起来起码他们对汤米在学校的表现还是在意的，汤米的父母首先是彼此感到惊讶和不满，随后就开始互相指责对方忽视了汤米的学习和生活。 我把汤米的学习成绩和在学校的表现向他们详细地介绍了一遍，我很想能找到一些恰当的话让汤米的父母了解我的看法，但是这些话无法从我口中说出。也许他们只看见了汤米的一处不足：写作业的粗心。 突然，我看见了一张揉皱了的被泪水浸湿的作文纸很随便地放在汤米桌柜里面，两边都写满了一句句相同的话，但并不是布置的作业。 我默默地把那张纸拿出来递给汤米的母亲，她看了一遍，没有说话，把它递给了丈夫。他皱着眉，很快他的表情变得柔和了。他一遍遍地看着那张纸，时间好像停止了。 最后，汤米的父亲小心地把那张纸折起来放进口袋里，握住了妻子的手。她一边拭着泪一边微笑。两人都没注意到我的眼睛也湿润了，丈夫帮着妻子把外套穿上，然后一起离开了。 上帝用他自己的方式帮助我使一个破碎的家庭得以重新和好，他把我的目光引向那张被一个伤心的男孩用苦恼所填满的纸，那上面写的是： 亲爱的妈妈……亲爱的爸爸……我爱你们……我爱你们……我爱你们…… （杰恩·林得史多姆） 老年的悲剧不在于他已经衰老，而在于他依旧年轻。 ——奥斯卡·王尔德 当我出生的时候爸爸已经50岁了。在别人有“妈妈先生”这个绰号之前，他已经因这个称呼名闻遐迩。我不知道为什么他代替妈妈而成为持家的人，但是我是我所有小朋友中惟一有爸爸陪在身边的人，从这一点来说我认为自己很幸运。 在我上低年级学校的多年中，爸爸为我做了许多事情。他让学校汽车司机到我家门口接我，而不让我到六街区远的普通汽车站。当我回家的时候，他常常已为我准备好了午餐——花生酱和肉冻三明治。我最喜欢过圣诞节，螺旋形式的三明治周围嵌满绿色的糖块并被剪成树的形状。 随着我渐渐长大，我努力想获得独立，我想摆脱掉这些父爱的“幼稚”的迹象，但是他不打算放弃。我进了高中之后，不能再回家吃午饭了，我便自己带饭，爸爸每天早早起来为我准备好午饭。在饭袋的外表是他自己设计的描绘山景的图画（这成为他的商标），或者一个刻着“爸爸和安吉”的心在饭袋的中央，在里面将有一块印着同一个心或“我爱你”的餐巾。许多次他写上一个笑话或谜语，他经常有一些可笑的话逗我笑并让我体会到他爱我。 我经常把我的午餐藏起来，这样将没有人看到饭袋或餐巾上的话，但这并没有隐瞒多长时间。一天，我的一个朋友看到餐巾，第二天我的所有朋友都等着看这块餐巾。他们也模仿这种方法，我想他们都希望也有人向他们显示那样的爱。我为有这样一位父亲而感到非常自豪。在我以后的几年高中生涯所收藏的那样的餐巾，至今仍大部保留着。 后来，当我离开家去上大学（我是最后一个离开家的子女）的时候，我想这样表达爱的方式将不能继续了。但是我和我的朋友们为他的爱而感到非常欣喜。 我希望在放学后天天见到父亲，因此我经常给他打电话，我的电话费用因此而扶摇直上。我们说什么并无多大关系，我只是想听到的他声音。第一年这已成为我们之间的一种仪式。每次我说完再见，他常说：“安吉？” “是我，爸爸。”我答道。 “我爱你。” “我也同样爱你，爸爸。” 几乎每个星期五我都收到信。我前面座位上的同学常常知道这是谁来的信——信封上的姓名地址经常是用蜡笔写的，里面的信经常画上我们家的小狗或猫，并附上他与妈妈的相片。如果我上周末回家的话，还有与朋友们在城镇周围赛跑和把家作为一个小站的描写，还附上他的风景画和一颗写着“爸爸和安吉”的心形题字。 信件正好在每天的午饭前送到，因此我能够带着他的信去餐厅。我意识到把信藏起来是没有用的，因为我的室友是知道我爸爸送我的餐巾的高中朋友。我在星期五下午读信，画和信封被传阅，已成为室友们的一种“仪式”。 正是在这期间爸爸患了癌症。当信件在星期五不能到来的时候，我意识到他已虚弱得不能写字。他经常在早晨4点起床，这样他能静静地坐在院子里写他的信。如果他误了星期五的邮寄，信将迟到一两天，但信总会到的。我的朋友们经常称他“世界上最酷的爸爸”。一天我的朋友们送给他一张卡片，上面签了所有人的名字，并把那个称号赠给他，我确信他教会我们理解一个父亲的爱。如果我的朋友们开始送给他们的孩子餐巾，我一点也不惊奇。他留给他们一个深刻印象，并将激励他们给自己的孩子表达自己的爱。 在我的4年大学生活的日日夜夜，信件和电话从不曾间断。我决定回家和他呆在一起的时间到了，因为他的病情日益恶化，我已认识到我们共处的时光非常少了。那些天是最难捱的日子，眼看着这个曾经充满年轻活力的人已枯槁销蚀。最后他竟认不出我是谁了，把我喊成他曾多年未见的一个亲戚的名字，我知道这是由于病魔在作怪。 在他临死前的几天里，我和他单独呆在医院的病房里。我们互相握着手看电视。当我准备离开的时候，他说道：“安吉？” “是我，爸爸。” “我爱你。” “我也爱你，爸爸。” （安吉·K·K·沃德） 如果你不比别人干得更多，你的价值也就不会比别人更高。 ——塞万提斯 我不是那种偷听别人闲聊的人，但是当有一天夜已深，我走过我们院子的时候，我发现自己正干着偷听的事。 我的妻子正跟坐在厨房地板上的最小的儿子说话，我静静地停下来，在门的遮掩下在外面听起来。 妻子似乎已听到孩子们都自夸他们爸爸的工作。诸如他们都是高官显宦之类……接着他们问我们的鲍勃：“你父亲有什么样的好职业？”鲍勃好像有点不自然地低声咕哝道：“他只是个与工作斗争的人。” 我细心的妻子一直等到其他孩子离开，才把我们的小儿子叫进屋里来。她说道：“我有些事情要告诉你，儿子。”说着并吻他有酒窝的双颊。 “你说你父亲只是个与工作斗争的人，你说的是正确的。但是我怀疑你是否真正理解那其中的含义，下面我将向你解释。 “在所有工厂里，那将使我们的国家更强大，在所有的商店、商场、汽车行业里，那将使我们每天都竭尽全力。正是普通的与工作斗争的人来完成伟大的事业！当你看到一座新房子建起来的时候，你应记住这一点，我的儿子！” “高级官员拥有优雅的办公桌和整洁的环境。他们计划宏伟项目……签订契约，但是把他们的梦想变为现实的，是那些普通的与工作斗争的人！应记住这一点，我的儿子！” “如果所有的老板离开他们的办公桌停止工作一年，工厂机构仍能够高效率运转。如果像你爸爸那样的人不上班，工厂就运转不起来了。正是普遍的与工作斗争的人来完成伟大的工作！” 当我跨过门槛的时候，我强忍住眼泪并清了一下喉咙。 我的小儿子从地板上跳起来，高兴得眼里都放出了自豪的光芒。 他拥抱着我说：“嘿，爸爸，我真为是您的儿子而感到自豪……因为您是完成伟大事业的特殊人中的一员。” （安迪·彼得曼） 社会偏见屡见不鲜，它长得如此硕壮，即使是它的受害者也很快就把它看作理所当然的事情。 ——马赛尔·埃梅 唐纳德·詹森在印第安纳州泰瑞豪特任小竞赛联合会的裁判员时，被一个扔过来的球拍击中头部。他仍然坚持到比赛结束，但是那天晚上他不得不住院治疗。在医院度过一整夜时，詹森写了下面的一封信： 敬爱的小竞赛联合会成员的父亲： 我是一位裁判员。我干它并不是为了谋生，而是为了在周六、周日的消遣。 过去我参加过这样的比赛，辅导和观看过这样的比赛。但从另一点来说，什么也代替不了裁判，也许是因为我深深感觉到我正在为所有参加这个项目的小伙子们提供公平竞赛的机会。 带着我过去所有的兴趣，也许还有一些干扰我工作的烦恼……你们中的许多人员不明白我为什么在那儿。其中一些人认为我在那儿是对你们的儿子或女儿行使权力。由于那个原因，你们在我犯错误的时候对我大喊大叫，或者鼓励你们的儿子或女儿说些伤害我的话。 你们中有几个人真正理解我力求做得完美？我尽力避免犯错误。我不想让你的孩子感到从裁判员那儿得到一个不公正的待遇。 然而无论我怎样努力，我并不能做到完美无缺。在今天6回合比赛中我计算了一下自己吹哨子的次数。在发球、罚球或出局或罚出场等作出决断的总的次数是146次。 我尽最大努力使它们准确，但我也确信有错误。当我在纸上计算出百分比的时候，我今天可能有8次吹哨是失误，这样95％的吹哨声是正确的……在大多职业中那个百分比应当被认为是优秀的。如果我在学校里，一定能得到一个“A”的等级。 但是你们期望的比那还要高。让我告诉你今天比赛的详细情况。 有一个结束这场比赛的近于正确的吹号声……一名内地队的棒球跑垒者正设法到达垒区。棒球接手追逐着球并把跑垒者掀翻在垒区。投手结束了这场比赛，同时我把跑垒者罚出场。 当我收拾自己的器材准备离开的时候，我偷听到其中一位父亲评价道：“由于讨厌的裁判员而使孩子们输了这场比赛，真惨。那是一个我曾见到的最糟糕的一个哨子声。” 后来在另一端站着的两个孩子正告诉他们的朋友：“伙计，今天裁判员够差劲的，他们使我们输了这场比赛。” 小比赛联合会的目的是传授给年轻人棒球的技巧。很显然，一个队即使得到一个责备裁判员一声或两声吹错哨子而使他们失败的机会，即使得到一个抱怨使他们失败的客观因素的机会，那他们在一个特定的比赛里仍不能打赢。 一个允许年轻的运动员把他们失败的责任推诿到裁判员身上，而不管裁判员的才能的父亲或成年人领导，这对年轻人来说是最不公正的……不是学会承担责任，这是与比赛本身所要达到的目标相违背的，是鼓励错误观点的态度。这种不负责的态度，在将来几年中是必定要自食其果的。 当我坐在这儿写信的时候，我不再消沉了，不会像今天下午那样想停止当裁判。很幸运的是，我的妻子提醒我忆起了发生在上星期的另一种情况。 我在棒球垒区后面，为一个投手当裁判，这位投手对于任一声对他的队不利的哨声都表示不满。任何一个人都能感觉到他想让观众意识到他是一个优秀的、聪明的、卖力的运动员，而我是一个对他怀有敌意的黑心肠的坏人。 在两场比赛中他连续有这种抵触情绪……有时在对我表示不满的同时，还对他的犯错误的伙伴大喊大叫。两场比赛中管理人也看到这件事。当这个小伙子返回到顶部第三个棒球运动员休息处时，管理人把他叫到了一边。 我隐约能听到的声音好像是这样说的：“听着，孩子，你做出决断的时间到了。你可以是一位裁判员、一位表演家、一位投手，但是当你为我比赛的时候你只是一种角色。现在你的任务就是投棒球，而你基本上是做最劣等的工作。把演技留给表演家，把判决留给裁判员，否则在这儿你不能投任何球。现在你感觉怎么样？” 不用说这个小伙子选择了棒球规则并想继续赢得这场比赛。当比赛结束的时候，小伙子跟在我汽车后面，努力忍住自己的眼泪，他为他自己的行为道歉并感谢我为他当裁判。他说他学到了一个将永志不忘的教训。 我禁不住浮想联翩……有多少优秀青年正失去他们发展成为著名棒球手的机会，因为他们的父母不是鼓励他们照比赛的规则去刻苦训练，而是激励他们把时间花费在责备裁判上。 第二天早晨，唐纳德·詹森死于脑震荡。 （戴尼·沃瑞克） （由迈克尔·J·博林达提供） 藐视人性是人类理智的一个错误。 ——沃维纳格 一天晚上，当妻子在厨房正准确晚餐的时候，我们的小儿子拿着一张写字的纸走向他母亲。他的妈妈在围裙上擦干净手之后读这张纸，上面写着： 割草 5.00美元 这星期整理我的房间 1.00美元 为你去商店 0.50美元 当你去购物时照管我的小弟弟 0.25美元 出去倒垃圾 1.00美元 获得良好的成绩报告单 5.00美元 修整和为花园翻土 2.00美元 总计应获得 14.75美元 他母亲看着他儿子满怀希望地站在那儿。我告诉你们，我能看到她大脑的翻腾。她拿起钢笔把儿子已写过的纸翻过来。在上面写道： 当你在我腹内生长，我怀着你那9个月是无价的。 我陪着你一起熬夜的那些晚上，为你求医、祈祷，这是无价的。 这些年来你曾造成的恼人境况和所有的泪水，那是无价的。 当你把以上所有的累加起来，我对你的爱的价值是无价的。 那些昔日忧惧的夜晚和将来面临的烦恼，这是无价的。 为你准备玩具、食物、衣服甚至为你擦鼻涕，那是无价的，儿子， 当你把以上所有的累加起来，真挚的爱的全部价值是无价的。 朋友们，当儿子读完他母亲写的话之后，他双眼含泪，直直地看着他的母亲说：“妈妈，我真爱你。”他拿出钢笔在他的“帐单”上用大写字母写道：“全部付清。” （M·亚当斯） 每个人都需要别人欣赏他的成绩，但很少有人能像这个小男孩一样直截了当地告诉他父亲自己的想法。小男孩对他父亲说：“让我们玩标枪。我将投掷，你将说‘妙极了！’” ——摘自《隽永小品》 富兰·塔肯顿是以前的明尼苏达州海盗橄榄球队指挥反攻的四分卫。有一次，他参加一场要求他拦阻冲势迅猛的擒抱员的比赛。 NFL四分卫几乎从不进行拦阻。他们的重要性经常由防卫者决定，因为这样的拦阻将使他们冒受严重伤害的危险。 但这个队比分落后了，需要一次出人不意的得分机会。塔肯顿上场进行拦阻，跑垒者得到一个底线得分。海盗队赢得了这场比赛。 第二天，队友们看着比赛录像，塔肯顿希望他所取得的成绩得到嘉许。 但是，他始终没有得到任何赞扬。 看完录像后，塔肯顿走近教练巴迪·格兰特，问道：“教练，你看到我的拦阻是不是？你怎么会对它一点看法都没有？” 格兰特回答道：“我确实看到了这次拦阻。妙极了，富兰，在那儿你总是干得很卖力。我思量我不用特意告诉你的。” “噢，”塔肯顿回答道：“如果你再想让我去拦阻的话，你该这么做！” （唐·马丁） 美丽的心灵是那种博大、开朗而又准备容纳一切的心灵。 ——蒙田 曾有两个妇女，彼此素昧平生， 一个你未曾铭记在心， 一个却成了你的母亲。 两个不同的生命共同塑造了你： 一个把你引上人生之路， 一个终其一生把你呵护； 前者赋予你生命， 后者指引你前行； 生母未及给予的抚育慈爱， 养母把它来完成。 一个给了你国籍， 一个给了你名字； 前者赋予你禀性天资， 后者赋予你生存的真义； 生母给你情感， 养母给你慰藉； 生母目睹你面带甜笑呱呱坠地， 养母却为你小心翼翼拭去泪滴； 生母无能为力为你提供家园， 养母祈祷要个孩子而遂了心愿。 可如今你泪眼朦胧， 向我发问，这样一个 深藏多年的问题： 亲生和领养，我究竟 应该属于哪一个 “呵，我的孩子，哪个都不是， 那只是两种不同的爱而已。” （佚名） 意识到自己的存在就是最大的幸福。 本杰明·富兰克林 几个星期以前，当我正忙于照料我的事务的时候，我接到那个“邀请”——那令人恐惧、刺耳的电话铃声带给了我一条简直要比一个家中有人死了还要糟糕的消息。那是我的一位高中同班同学打来的，希望我能协助参加我们的20年同学会。 真的已经是20年了吗？我怵然而惊，一丝凉意顺着我脊椎骨上下游动，额头也渗出了汗珠。在过去20年之中，对于我的生命，我都干了些什么？我的母亲曾告诉过我，总有一天我要面对这个问题，但我当时却一笑置之，就如同我总是对她过去经常戴在发间的那些令人窘迫的粉红色塑料卷发器一笑置之一样。（上周，我在一家商店也买了一套，凭借它也做出许多种式样的卷发来！） 简直令人惊异，一个简短的电话竟能把一个人的生活整个颠倒了过来。突然间，我开始听那些用改编过的乐曲演唱70年代的歌曲（现在通称“老歌”），意识到米克·詹戈已经年过半百，“水边吸烟”再也不具有什么意义，我的“阳光下的四季”已经不加夸张地被忘却了。难道我真的已经到了暮年？ 我匆匆瞥了一眼镜子（好了，我注视着那该死的镜子），检查着每一个细微的裂痕和毛孔，从我的头发轮廓线开始，往下经过那些以恩人自居的“笑纹”，一直到我的脖颈的底部。谢天谢地，还没出现双下巴，我想。 往后的几个星期纯粹就是地狱，每天都是以一项令人精疲力竭的训练活动为开始——早晨6点30分跑步，无意义地企图摆脱夜里积聚在我大腿上的那种无法看见的赘肉。我到商店去买合身的衣服——你知道，就是那件能使我看上去可以年轻20岁的衣服。我发现，他们在1975年左右就已经停止销售这种衣服了。后来，有3件衣服让我找到了感觉。恐怕只有一个合乎逻辑的解释：我正经历着中年危机。 我意识到了我每天夜里爬楼梯时听到的那种有趣的、嗄吱嗄吱的声响其实就是来自于我的膝盖。我还认真地增加个人的琐碎训练当作我的一个伟大的成就。敖皮片成了我每日常规食品的一部分——并非是因为它们是我喜好的食物。我还举办各种家庭晚会，只有这样做我才能计算清楚我到底有多少个朋友。 生活并没有从我原先设计的道路上出岔道。当然，我很快乐，我有一个极好的丈夫和两个可爱的孩子，他们是我生活的中心。但不知为什么，兼任秘书和充当母亲的双重角色几乎不能符合我的一位同学给我下的“非常成功”这个定义。难道我真是荒废了20年光阴？ 正当我打算承认自已被击败而拒绝接受邀请的时候，我的7周岁的孩子拍打了一下我的肩膀，说：“我爱你，妈妈，给我一个吻。” 你知道，现在，我确实在盼望着下一个20年。 （林尼·C·高娃） 不要把孩子限制在你的知识范围内，因为他诞生于另一个时代。 ——犹太法学博士的格言 一个温暖的夏日，上天将此礼物（按下文，此处喻婴儿——译者）交到她手边。那礼物看起来如此柔弱，让她激动，战栗不已。这是上天不同寻常的馈赠——这礼物终有一天会属于整个尘世，而在此之前，上天启谕她要细心照管和保护。母亲说自己明白了，然后就虔敬地把礼物带回家中。她决心情守对上天的承诺。 最初，母亲密切关注，无比眷顾呵护，使他远离任何险境。她看着他从自己营造的隐密天地中探头探脑，心中惶惑不安。但她开始认识到不能永远把它置于自己羽翼之下。若要茁壮成长，必须经受艰苦的环境。于是她谨慎地给他更多的空间，使之恣意自由地生长。 静夜之时母亲躺在床上，有时会自感信心不足，会问自己有无能力负荷如此令人敬畏的抚育重任。这时神灵会在她耳畔低语，向她保证上天知道她做得很好，于是母亲就安然入眠。 时光流逝，母亲渐渐相安于她的责任。那件礼物使她的生命如此丰盈，以至于在此之前的生命历程不堪回首，以至于没有了如此馈赠，生命的后半段将难以为继，难以想象。她差一点就把与上天的约定置之脑后。 有这么一天，母亲意识到那礼物发生了变化——不再柔弱，变得强壮、坚定、生气勃勃。一月月地，她看着他越来越有力量。于是母亲忆起她的约定。她从心底知道她与礼物在一起的时间已不多了。 那一天终于不可避免地到来。神仙们下凡来取走礼物，因为他已长大成人，要在天地间闯荡一番。母亲心内怅婉，因为他不能与她的生命相与长存。她深深感谢上苍的恩典，让她多年与如此心爱的礼物朝夕相伴。她挺起双肩，自豪地站起来，心想这真是一件非常特殊的礼物——他——她的爱子——会给这尘世、这众生增添美好与真义。于是母亲放飞了她的孩子，让他自由地飞翔。 （罗尼·维罗曼）
|
| 下一页 |